
Cheo leo trên đỉnh núi

Ba giờ chiều, từ trung tâm UBND xã 
Thượng Cửu (huyện Thanh Sơn), chúng 
tôi ngược theo hướng Tây tìm đến bản 
Sinh Tàn, nơi heo hút đã từng được ví là 
“hoang đảo giữa đại ngàn”. Con đường 
độc đạo lên bản dài 8 km chon von theo 
những triền núi dốc, mà mấy ngày hôm 
nay trời mưa, đường trơn nên đi xe máy 
sẽ rất nguy hiểm. Còn đi bộ phải mất tới 
hơn 3 giờ đồng hồ, không may lại gặp 
mưa giữa chừng thì coi như ngủ lại trong 
rừng. Bàn đi, tính lại một hồi, chúng tôi 
đánh liều mượn chiếc Wave của một anh 
cán bộ xã. “Đường thì xa nên để đi được 
đoạn nào hay đoạn nấy, quãng nào 
không đi được thì ta đẩy xe, cuốc bộ…” 
- anh Hậu, Phó bí thư xã đoàn tuổi 45, 
người nhận lời dẫn đường cho tôi giọng 
quả quyết. Nói rồi, anh lúi húi chuẩn 
bị “phương tiện” cho chuyến đi. Lốp 

xe đạp cũ được cắt ra từng đoạn ngắn 
khoảng 15 cm dùng dây thun buộc chặt 
vào lốp xe máy để tăng ma sát, chỉnh lại 
bộ chế hòa khí tăng xăng lên cho máy 
khỏe hơn. "Đó, lên chơi với bác Sinh 
Tàn là cứ phải cẩn thận như thế. Chủ 
quan một chút là hối không kịp". Phải 
đến lúc đi được gần nửa quãng đường, 
tôi mới thấy sự chu đáo của anh cán bộ 
đoàn lớn tuổi quả không thừa. Dốc cheo 
leo, một bên là vách núi với những bụi 
cây dại cành nhánh lòa xòa lấn cả lối đi, 
một bên là vực sâu lác đác những bụi 
nứa ken dày. Lòng đường nhiều đoạn 
chỉ còn 30 - 50 cm gập ghềnh, lổn nhổn 
đá, liên tiếp những khúc cua, lối ngoặt. 
Tôi ôm chặt lấy anh Hậu. Mắt nhắm tịt 
khi xe lao thẳng vào bụi nứa dại mọc 
lấn lối đi. Lúi húi kéo xe ra, anh cán bộ 
Đoàn bằng vẻ mặt thản nhiên đề nghị 
tôi phải tuyệt đối yên lặng để anh tập 
trung điều khiển xe. "Đây là đỉnh Èn 

Choong. Đỉnh dốc cao nhất trên con 
đường rừng khúc khuỷu này. Vào hay ra 
bản Sinh Tàn, ai cũng dừng lại đây nghỉ 
chân, lấy sức chuẩn bị cho đoạn đổ đèo 
sắp tới…”. Câu nói chưa dứt đã thấy 
bóng anh khuất vào trong rừng. Một 
lát sau, anh Hậu trở lại với một cành cây 
lớn, đẽo gọt qua loa rồi buộc vào sau 
xe để giảm tốc độ. Nhìn ánh mắt ngạc 
nhiên của tôi, anh cười to: "Muốn đến 
được các vùng hẻo lánh, cậu phải quen 
dần với những cách thức đổ đèo, vượt 
dốc kỳ lạ như thế này. Ở đây, để lên chơi 
được với bác Sinh Tàn là cứ phải như 
thế...". Quãng đường chúng tôi đi được 
chưa xa thì trời bỗng tối sầm, cơn mưa 
chiều ập đến xối xả. Chẳng còn cách nào 
khác, chúng tôi đành đẩy xe ngược lại, 
tìm một nhà dân ven đường để gửi, phải 
cuốc bộ thôi! Vừa loay hoay tìm cách 
quấn chặt hành lý vào người thì chúng 
tôi gặp 3 - 4 người dân của bản Sinh Tàn 

ra UBND xã đang trên đường về. Gặp 
khách từ xa tới ai cũng vui mừng, họ 
niềm nở mời chúng tôi nhập đoàn vào 
bản. Quần xắn cao quá gối, chai nước 
rễ cây của bà chủ quán tốt bụng nhét 
bên túi quần, thêm 1 tàu lá cọ che đầu 
và cây gậy gỗ trong tay, tôi dò dẫm 
theo từng bước chân của các anh, các 
chú. Những bước đi siêu vẹo, mười 
đầu ngón chân bấm chặt xuống lối đi 
đất đỏ nhầy nhụa, trơn trượt. Sau hơn 

“Đảo hoang” bên đỉnh Èn Choong

“Đã có một thời bản người Dao tấp nập và đông vui lắm. Chiều nào, 
con trai, con gái trong bản cũng ra tắm giặt, lấy nước kín cả đoạn 
suối Sinh, đêm đến lại rộn ràng tiếng đàn môi, tiếng cười đùa trẻ nhỏ. 
Nhưng rồi, chẳng hiểu vì sao bà con bỏ đi hết. Chỉ còn lại 3 gia đình 
với hơn chục “mống” người sinh sống lủi thủi nơi góc rừng hàng 
mấy chục năm trời, cô lập hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Có lẽ vì 
thế mà cái tên  Sinh Tàn được vận vào cho bản...". Bên bếp lửa đã gần 
tàn, khuôn mặt khắc khổ của già làng Đặng Văn Quý chập chờn 
những khoảng sáng tối hư ảo.

>> Cuộc sống mới của trẻ em ở Sinh Tàn.
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3 giờ vật lộn với dốc núi, mưa gió cùng 
những đàn vắt ngo ngoe cản lối, tôi đã 
đặt chân được vào địa giới của bản Sinh 
Tàn vừa lúc cơn mưa chiều tạnh hẳn…

Lay lắt bản Sinh Tàn

Tôi ngỡ ngàng như được đặt chân vào 
một vương quốc khác. Đón chúng tôi 
là gần chục đứa trẻ mình trần, da đen 
xạm đang đùa nghịch dưới suối. Chúng 
té nước và la hét, tiếng cười trong trẻo 
và nguyên sơ đến lạ lùng. Bản Sinh Tàn 
hiện ra sau cơn mưa đẹp như một bức 
tranh thủy mặc. Những dãy núi đá sừng 
sững, hùng vĩ. Dòng suối Sinh trong 
vắt chạy dọc theo bản như một dải lụa 
mềm mại. Bên bờ suối, dưới những cây 
đại thụ, một đàn gia súc cả trâu, bò, cả 
ngựa đang cúi đầu gặm cỏ. Phía xa, lác 
đác những nóc nhà xam xám, mờ 
mờ khói bếp. Một bác già kéo tay 
tôi chỉ về phía ngôi nhà nhỏ đang 
làm dở ven đường bảo: “Đó là 
trường học của lũ trẻ bản này đấy! 
Từ xưa đến giờ ở Sinh Tàn này chưa 
có công trình nào giá trị như vậy 
đâu…”. Nhìn kỹ ra “Công trình thế 
kỷ” (theo cách gọi vui của bà con 
trong bản) chỉ là một căn nhà gỗ 
tuềnh toàng chưa hoàn thiện. Hàng 
cột xoan cong queo chỉ nhỉnh hơn bắp 
chân người lớn một chút. Ánh lửa leo lét 
trong khu bếp nấu, hình như tốp thợ xây 
dựng đang chuẩn bị bữa tối…

Anh Hậu đưa tôi vào thăm nhà già 
làng Đặng Văn Quý. Bên bếp lửa chập 
chờn, già làng rót cho tôi bát nước củ 
ven ngai ngái, ấm nóng: "Mày uống 
đi, nước thuốc bổ của người Dao đấy, 
không độc đâu!". Rồi già ngùi ngùi kể 
cho chúng tôi nghe về gốc tích của bản: 
Năm 1954, có 50 hộ người Dao trên núi 
Bương (Đà Bắc - Hòa Bình) hạ sơn định 
cư ven bờ suối Sinh. Vậy mà chỉ 10 năm 
sau, không chịu được cảnh vắng vẻ, tĩnh 
mịch và cuộc sống khó khăn, thiếu thốn, 
47 hộ đã rời bản đi nơi khác sinh sống, 
chỉ còn lại 3 nóc nhà với hơn chục con 
người sống lủi thủi giữa rừng, cách biệt 
với cuộc sống bên ngoài. Phải 5 - 6 năm 
sau mới lác đác có thêm người đến bản. 
Cả đời già làng Quý gắn bó với bản Sinh 
Tàn, với mảnh đất bốn bề là rừng núi 
này. “Khó khăn thế chứ khó khăn nữa 
tôi cũng quyết không rời bản…” - giọng 
già trùng xuống trầm ngâm. 

Trời nhá nhem tối, chúng tôi đến thăm 
nhà trưởng khu Bàn Văn Chiêu - người 
đảng viên duy nhất ở bản Sinh Tàn. 
Nói về cuộc sống của bà con nơi đây, 
ông Chiêu cười buồn: "Khổ cực và vất 
vả nhiều lắm! Cả bản với 54 gia đình 
có 268 con người, có 3 chiếc ti vi đen 
trắng thì lúc xem được lúc không, điện 
thoại cả bản chưa có. Thư từ, sách báo 
vào đến bản nhanh cũng phải mất chục 
ngày. Lắm hôm tôi nhận được công văn 
mời họp, xem lại ngày thì người ta đã 
họp được cả tuần rồi. Bản cũng chỉ có 
2 người tốt nghiệp đến THPT. Diện tích 
lúa nước không có bao nhiêu, bình quân 
lương thực của bà con chỉ đạt 170 kg/
người/năm. Hầu hết các nhà thiếu ăn 
đến nửa năm. Mới đây, bản có 17 gia 
đình được công nhận gia đình văn hóa. 

Chắc để động viên phong trào chứ như 
các cậu thấy đấy, xét đúng ra làm gì có 
nhà nào đạt đầy đủ các tiêu chuẩn… Có 
ra ngoài mới biết cuộc sống của bà con 
Sinh Tàn chậm hơn xã hội dễ đến mấy 
chục năm!”. Đi một vòng quanh bản, 
ghé vào thăm những ngôi nhà lá tuềnh 
toàng bám đen khói bếp, mạng nhện, 
chúng tôi mới cảm nhận được cuộc sống 
của người dân nơi đây quá thiệt thòi và 
thiếu thốn. Hàng hóa đến bản tăng giá 
đến khó tin. Tất cả nhu yếu phẩm để 
đến được tay bà con đều phải nhờ chiếc 
cúp 50 của anh Thắng và con ngựa thồ 
của anh Phương Thảo cung cấp với cước 
vận chuyển 25 ngàn đồng/50kg bất 
kể là mặt hàng gì. Với giá nguyên vật 
liệu như vậy, để xây một ngôi nhà cấp 
4 cũng phải tốn tới cả trăm triệu đồng. 
Phải chăng vì thế mà cả bản không có 
ai xây nổi một ngôi nhà cho ra hồn. 54 
gia đình người Dao hiện giờ vẫn ở nhà 
gỗ lợp lá ven suối với những chòi chứa 
lương thực dựng cạnh nhà, phòng chuột 
bọ theo phương pháp nguyên thủy: 
Chặn ngang những cột chòi bằng một 

tấm ván phẳng. Đến bây giờ người Sinh 
Tàn vẫn giữ nguyên những tập tục sinh 
hoạt cổ sơ của người Dao. Con trai chưa 
làm lễ lập tĩnh (lễ đặt tên) thì chưa được 
coi là người lớn, chưa được phép lập 
gia đình riêng. Thế nên, ngoài 12 tuổi, 
có nghèo đến đâu người con trai cũng 
phải lo đủ 2 con lợn, mời dân làng và 
một thầy cúng, một thầy chèo đến làm 
lễ trong 2 đêm, một ngày. Trong thời 
gian làm lễ, 2 thầy (mỗi thầy có 36 quân 
âm binh) và dân làng sẽ luận ra một cái 
tên dân tộc để gia chủ trình báo với con 
ma của người Dao. Ở bản Sinh Tàn hiện 
có anh Bàn Văn Thảo vì  hoàn cảnh quá 
khó khăn chưa làm được lễ lập tĩnh nên 
mặc dù đã 23 tuổi nhưng trong mọi sinh 
hoạt của bản, anh Thảo vẫn bị coi là... 
trẻ con.

Đêm ở bản, do lạ môi trường nên 
tôi không theo chân mấy thanh niên 
chưa vợ đi "ngủ gửi" ở nhà những 
sơn nữ trẻ (tục ngủ gửi cũng tương 
tự như tục ngủ thăm chỉ khác ở chỗ: 
bản người Dao cho phép con trai, 
con gái được có bầu trước khi làm 
đám cưới…). Còn lại một mình, tôi 
soi đèn pin lần ra bờ suối. Đây là khu 
đất bằng phẳng nhất được bản chọn 
làm trường học cho học sinh từ mẫu 

giáo đến lớp 4 khi trường học mới chưa 
hoàn thành. Đã vào hè nên cô giáo về 
xuôi chưa lên. Mấy gian nhà lá ọp ẹp bỏ 
trống. Tôi đẩy cửa bước vào. Ánh sáng 
từ chiếc đèn pin soi rõ những chồng 
bàn ghế ngổn ngang, nền nhà bị lợn 
dũi nham nhở. Thấy động, con lợn nái 
với 3 - 4 con lợn con đang ngủ ở góc 
phòng ngóc đầu dậy kêu ụt ịt. Về khuya, 
trời se lạnh. Cả bản đã tắt đèn chìm vào 
giấc ngủ. Dưới ánh trăng đầu tháng, lờ 
mờ những mái nhà đen sẫm, bí ẩn. Tôi 
thoáng thấy rờn rợn khi nhớ lại câu nói 
của già làng Đặng Văn Quý (đồng thời 
là thầy mo của bản) ban chiều: "Đừng 
tưởng xứ này hết ma nhé! Mùng 3 tết 
vừa rồi em gái ông Hem bị ma bắt mất 
tích đến nay đã tìm thấy đâu…". Ma gì 
thì tôi chưa biết chứ ma lạc hậu, ma đói 
nghèo vẫn đang bám chặt lấy cuộc sống 
của người Dao ở nơi này…

Hà Ánh Bình
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>> già làng Đặng Văn Quý
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